Thỏa thuận sử dụng Liên hệ Thông tin bản quyền
Có một tác gia không tên tuổi, cứ gọi là Sư Tử.

Sư Tử viết để phục vụ bản thân, thi thoảng cho người đọc. Vì thế mãi mãi anh ta chỉ là một tác gia không tên tuổi.

Thể loại: Các thể loại khác Rating: K+ Hoàn thành:
Phân đoạn: 1 Độ dài: 2723 từ Đọc: 1037 lần Phản hồi: 0 Yêu thích: 3
Đăng: 09 Aug 2015 Cập nhật: 09 Aug 2015

[Sư Tử viết] bởi Zhao™
Author. Zhao™ | King Rô.

Genre. general. mini shounen-ai

Note. Đại khái là tùy bút, self-polemic? Không bao hàm mọi Sư Tử. Không có nhân vật hay cốt truyện nhất định.


______

Sư Tử viết


______



Có một tác gia không tên tuổi, cứ gọi là Sư Tử.


Sư Tử viết để phục vụ bản thân, thi thoảng cho người đọc. Vì thế mãi mãi anh ta chỉ là một tác gia không tên tuổi. Sư Tử lúc viết như thi nhân, lúc như gã hàng thịt cố ý dùng nước hoa và áo vét để giấu mùi chợ búa. Viết như dòng nước sạch nước bẩn từ mọi nơi đều đổ vào cái hồ. Cái hồ nhỏ chứa nguồn mạch cảm xúc trong tâm can Sư Tử.


Có những ngày Sư Tử viết như trước mắt anh ta là thảo nguyên lộng gió, bàn tay anh ta đặt trên phím dương cầm bằng ngà, say sưa trong buổi trình tấu đơn độc mà khán giả duy nhất là bản thân người diễn. Phóng khoáng sang sảng. Và có những ngày Sư Tử viết như thiên thần đã rời bỏ bờ vai anh đi mất, để lại đồi trọc xói mòn và những thân cây nghiêng ngả. Bước chân lang thang dọc bờ vực.


Đôi lúc Sư Tử viết thật nề nếp cẩn trọng, từ và ngữ trau chuốt, câu và đoạn chỉn chu. Dù vậy Sư Tử chẳng viết ra được cái gì đắt. Bởi Sư Tử trần tục, hời hợt mà cũng khá chấp nê. Lòng anh ta không sạch, trí anh ta đơn giản. Sư Tử yêu nồng nhiệt. Tình yêu là chủ đề duy nhất trong những câu chuyện anh ta viết. Tình yêu với một người, một nơi, một vật. Rất dễ thấy thứ nào Sư Tử yêu, vì chúng tràn lan giăng dải mọi tình tiết. Ai có thể ngán nhưng anh ta thì không. Sư Tử sẽ viết đến khi tình yêu đã cạn kiệt. Nếu ngoài đời anh ta bị thất tình thì khi viết sẽ càng xoáy vào yêu sâu hơn nữa. Tình yêu trong thế giới anh ta sẽ bị nanh xé nát. Tạo vật của anh ta sẽ càng hung tàn và lạnh lẽo.


Thế rồi thời kỳ tiếp đó Sư Tử không thể viết, vì ngòi bút anh ta chỉ viết ra bùn đất và rêu tảo còn bám dưới đáy hồ. Nước trong hồ đã bị mắt bão hút cạn làm giông tố.


Lẽ đương nhiên anh có thể lại dẫn nước từ nơi khác vào hồ. Nhưng cho dù gắng đến đâu thì nước trong hồ cũng không còn là dòng nước ban đầu nữa. Văn truyện của Sư Tử không cách nào về như xưa.


. . .



Khi Sư Tử viết anh ta phải chui vào phòng kín, lột trần, chọn cái quần đùi ưa thích rồi gác tay lên gối ngồi nghiền ngẫm. Giấy bút một bên, máy tính gác một bên. Ngòi bút của Sư Tử dễ lơ đãng. Anh ta không thể viết gì hay khi còn mặc sơmi, ngồi bên cửa sổ ngập nắng vàng, miệng phì phèo điếu thuốc và lắng nghe nhạc truyền cảm. Anh ta không thể viết như một chàng nghệ sĩ, hay mong đợi người đọc tưởng tượng ra một chàng nghệ sĩ đang ngồi viết. Nếu cố ý nhắm đến hiệu quả đó, thì Sư Tử đã bị tác động ngoài chi phối, mà Sư Tử chỉ viết tốt khi không bị gì chi phối. Chi phối bởi một khuôn khổ vạch ra hay một thời hạn vạch ra hay một mẫu mã vạch ra. Chi phối bởi lần đọc thứ hai, thứ ba. Khi Sư Tử bắt đầu đọc lại thứ mình viết và sửa, anh ta đã mất cái cảm giác nguyên thủy và vì thế mất đi bản ngã trong cách viết của mình.


Sư Tử viết hay nhất, tốt nhất vì bản thân. Một khi anh ta quyết chỉnh sửa vì độc giả, cũng như sư tử nhảy qua vòng lửa làm trò xiếc. Uy nghiêm đã chết, bản chất cũng chết, chỉ còn sự cam chịu gượng gạo hiển hiện qua từng câu từng chữ. Bóng bay bổng và màu mè mỹ miều cũng không che giấu được.


Khó nắm bắt văn phong thật của anh ta vì Sư Tử đầy mâu thuẫn. Trời sinh anh kiêu ngạo, làm không đợi phép, mồm mép không chờ duyệt, chẳng mượn ai đồng tình. Nhưng song song Sư Tử vẫn mong muốn được nhiều người yêu mến mình và ủng hộ. Bản thân Sư Tử đã mâu thuẫn nên văn anh ta dễ rối loạn, dễ chịu ảnh hưởng. Khi thô ráp cứng chắc khi đột lốt con công. Hồ nước cá tôm đánh vỡ đầu.


Sư Tử muốn viết ngấm phải cắm cúi viết thật nhanh, viết một mạch hết sạch. Viết như ma đuổi hồn đuổi, hoặc chính xác hơn là viết như rượt đuổi con mồi. Bỏ qua thời điểm "săn mồi" đó, Sư Tử chỉ còn viết ù lì và chậm trịch. Nếu phải tiếp tục viết khi đã tuột cảm hứng, may mắn mà ra được thành phẩm thì hãy tưởng tượng một bộ đầm sa-tanh đính miếng chụp vải thô. Còn thường thì dậm chân tại chỗ. Lọt hố. Đụng vách tường. Vô cùng khó nói.


Để diễn tả thì thử mường tượng thế này: không có đạo cụ phông nền nào cả, không có chiếc bàn gỗ dài sơn trắng với tách cà phê đen nghi ngút khói, không có những cuốn sách xếp gọn gàng trên giá, nhạc Mozart du dương trầm bổng bên tai. Phần lớn thời gian, viết lách với Sư Tử là một quá trình căng thẳng và đòi hỏi tập trung cao độ. Như đang leo núi không dụng cụ, chỉ có một sợi thừng cũ kỹ và sức nắm kinh người. Giả sử trong lúc viết có người bấm chuông nhà anh ta, một người bạn gọi điện thoại thăm hỏi, hay buộc phải nghỉ tay để làm việc gì khác, thì Sư Tử sẽ rơi xuống đáy vực. Leo thì sẽ tiếp tục leo, nhưng mức kiên trì đã giảm và lực nắm không còn đủ mạnh mẽ để đưa anh ta đến đỉnh núi.


Nói mỉa mai và vạch trần một chút, thì Sư Tử có khả năng tập trung của một con cá vàng. Còn phản biện chống đỡ thì, ngày xưa anh ta không như vậy.


Cái tôi của Sư Tử lớn rất lớn, thể hiện ra lối viết. Nhân vật của anh ta dù làm gì cũng vô cùng chi tiết và tỉ mỉ, thể hiện từ mắt nhìn chính chủ nhân. Trong thế giới trên trang giấy Sư Tử anh là thần, là Chúa trời kiến tạo. Tạo vật của anh ta thường theo chuẩn Sư Tử, nghĩa là phải đẹp, gia cảnh hiển hách, thông minh, tự chủ cao và có cá tính. Dù rơi vào tình huống khó khăn vẫn có thể bình tĩnh tìm cách giải quyết tốt vấn đề. Sư Tử theo chủ nghĩa khiếm khuyết hóa nhân vật để hướng tới hình mẫu hoàn hảo, cho rằng các Mary Sue và các Gary Stu không có chỗ đứng trong thế giới mà anh ta kiến tạo. Càng không nên sống sót trong thế giới mà kẻ khác lập ra.


Vì vậy, Sư Tử là một tác gia độc tài và mâu thuẫn.


Trong mắt anh ta tình nhân là tất cả. Sau vài lần đổ vỡ, Sư Tử nhận ra thế giới thật không thể có hình mẫu người yêu mà anh ta mong muốn. Do lẽ đó mà Sư Tử vô thức đặt mọi yêu cầu cần thiết lên tạo vật của mình, để rồi chuyện gì tới đã tới, anh ta đem lòng yêu một trong những tạo vật.


Không may mắn như Pygmalion, Sư Tử chỉ có thể yêu cậu ta bằng tơ tưởng và ngòi bút. Vì trong thế giới chính tay anh tạo ra, cậu ta đã thuộc về người khác. Sự nghịch lý và bất lực khiến Sư Tử càng ham muốn chinh phục. Và vì cậu ta chỉ đẹp nhất khi đã thuộc về người kia, và vì Sư Tử đã chết mê cậu ta nhờ tình yêu sinh tử mà cậu ta dành cho người kia như vậy. Bản chất Sư Tử đã là thế. Không có gì ngạc nhiên khi anh ta yêu một người có bản chất giống mình.


Lần cuối gặp Sư Tử, anh ta ngồi ngoài vườn uống trà, kể rằng anh đã giết chết cậu ta trên trang giấy. Cái chết dần mòn khiến cậu ta càng đẹp hơn mọi khi. Nỗi đau đớn khiến cậu ta càng đẹp hơn mọi khi. Lại nhắc, Sư Tử là một tác gia rất độc tài. Anh ta không có được, thì người kia cũng không có được lâu. Đại khái là như vậy, mọi thứ trong câu chuyện Sư Tử viết đều xoay quanh tình yêu, hưởng thụ, dằn vặt và cái chết.


Khi đọc những gì Sư Tử thành công viết hãy nghĩ đến bão tố gió giật ngoài cửa sổ, kính thủy tinh mờ căm bởi bọt mưa trắng xóa. Trời gầm đất thét nhưng trong nhà thì thanh tĩnh yên ổn. Người đi lại và làm việc bình thường. Bên bàn ăn ấm cúng đầy món ngon bắt mắt, gia đình đang vui vẻ trò chuyện. Dù vậy nếu có ai phát hiện chiếc ly đựng nước lọc trên bàn thi thoảng cứ rung lên thì cảm giác an toàn sẽ bị phá vỡ bất cứ lúc nào.


Còn khi đọc những gì Sư Tử tàm tạm viết hãy tưởng tượng đến một thị trấn duyên hải ngày Chủ nhật. Phố cổ đường xá còn lát đá, nhà cửa còn phảng phất phong cách Victorian. Chính giữa con đường sầm uất nhất có một quảng trường không quá rộng. Những cửa hàng cửa hiệu xếp san sát. Mùi bánh mới ra lò hòa với mùi súp khoai tây, màu áo váy sặc sỡ điểm tô màu hoa cỏ tươi tắn. Người dân chất phác, hiền lành như ngọn gió thổi khô áo đang phơi. Bình yên êm ả.


Sau cùng, đừng đọc những gì Sư Tử viết thất bại. So sánh đại khái thì là một con mèo lớn mù đường đi quanh quẩn, gặp cá chỉ cá, nhớ chuột tìm chuột, không cao trào hay mục đích. Ví dụ như câu chuyện này chẳng hạn.



.end.

Thành viên
Bút danh: 
Mật khẩu: 
Chọn lọc Xem hết »
[SM] Pervert Haruka
Haruka không biết mình đã lơ đãng bước theo vị chanh ngọt dịu.
Trực tuyến
16 Khách, 2 Thành viên
Gleaf5, 52Hz